老李是工厂钳工，妻子早逝，独自拉扯患有重度自闭症的儿子约翰长大。约翰不会表达情感，但有超强的机械记忆和组装能力。老李确诊肺癌晚期后，拒绝了所有化疗，把积蓄换成了一台旧手机和一箱泡面。他开始用最刻板的指令训练约翰：如何按日期吃药、如何用手机点特定外卖、如何识别陌生人。约翰无法理解“死亡”，只会重复父亲的指令。老李病情恶化住进临终关怀医院，约翰每天坐两小时公交来看他，重复着父亲教的护理动作——虽然笨拙且多余。老李去世后，约翰在葬礼上突然对着棺材清晰地说出了人生第一句完整的话：“爸爸，吃药了。”
克制到近乎残忍的叙事，没有刻意煽情却让人泪崩。演员对自闭症行为的模仿做到了神似而非形似。影片最狠的一笔是让父亲从未对儿子说过“我爱你”，但每一个指令都是这三个字的具象化。结局那句台词足以封神。
继续浏览同类型、同地区或相关片单影片
电影
两个废柴保安误将地铁维修车当豪华专列开走，阴差阳错卷入跨国钻石劫案。
电影
俄军特种兵与一头棕熊在西伯利亚荒原并肩作战，追击叛逃的核弹专家。
电影
年轻的韩信在淮阴街头钻过无赖裤裆的那一刻，他选择的不是耻辱，而是未来整个汉朝四百年的天下。
电视剧
曾经的天才检察官含冤入狱，出狱后他化身平民“猎手”，用非法手段追查当年陷害自己的高官集团。
电影
中世纪法国，一条咬死婴儿的狗被送上法庭，辩护律师却发现真正该审判的，是全镇每个人的沉默。
心理悬疑电影
一桩“提前下线三百六十六日”的实验让三名被判再犯者被困在同一天里，只有在所有人说出真相前，他们才有机会在最后一秒冲出命运系统。